青春是一粒撒希望的种子，在祖国西部的土地上生根发芽。青年志愿者迈着坚定的脚步跨越山海而来，将知识化作春风，将爱化为雨露，滋润一双双或带着迷茫、或满怀憧憬的眼晴，从伊犁河谷的薰衣草到青海湖畔的格桑花，从课堂上一个个形态各异的红色中国结，到篝火旁一张张红彤彤的笑脸，西部志愿计划不仅是志愿服务的传递，更是一颗心灵与另一颗心灵的双向奔赴。
为迎接五四青年节，新利体育全媒体中心特开设【报效祖国 建功西部】专栏，采访多位我校西部计划志愿者，了解他们在祖国西部生根发芽的故事。
专栏的第一期，我们走近2021届毕业生田扬。经沟通，田扬以第一人称视角（记者整理），讲述自己从西藏，到武汉，后辞职，又赴西藏的故事。
初次站在西藏的教室里，黑板上的粉笔灰被高原的风卷得纷纷扬扬。几十个高三新利体育埋着头，炭笔划过纸张的沙沙声像是某种隐秘的对话。我捏着教案，喉咙发紧——这和我想象的支教完全不一样。一个新利体育举起手，用不太流利的汉语问：“老师，联考素描要画几个静物？”那一刻我才真正明白，在这片离天空最近的土地上，美育从来不是风花雪月，而是一部分新利体育改变命运的绳索。
田扬工作照。本人供
2021年的毕业季，我以西部计划志愿者的身份来到西藏，在山南市市委网信办做着最普通的工作——收发文件、撰写新闻稿和公开信。每天按时上下班，日子平静得像办公室窗外那片应季枯荣的山峦。直到一次随同行的志愿者下乡，来到山南市的一所幼儿园，远远望见孩子们朝我招手，红扑扑的小脸上洋溢着最纯粹的笑容。那一刻，我的心里有颗种子悄悄发了芽。
田扬工作照。本人供
褪去志愿者身份后，我回到了家乡。和许许多多的毕业生一样，在指向就业与向上考学的这道分岔路口，我被迷茫与不安裹挟，最终决定尝试考事业编，很幸运，最后如愿上岸，考入了武汉硚口区的一所小学，但这，真的是我想要的吗？日复一日地伏案备课中，我无数次这么想。不久后，我辞职了，我想，或许是我无法适应高强度工作，又或许，是我想浇灌着我心中的那株嫩芽长大、开花、结果。
田扬工作照。本人供
命运的转折总是猝不及防。在这段空窗期中，朋友怂恿我道：“要不，考回西藏吧？”，彼时的我正在丽江的古镇里散心，发间还藏着苍山的松针。“好。”我应声道。我想，我心里的那株嫩芽，就要长大了。放榜那天，我盯着手机上的录取通知愣了很久——原来人生真的会莫名其妙地转弯。就这样，我毅然踏上西行的列车，来到拉萨阿里地区高级中学，成为了一名美术教师。
再次抵达西藏，连绵的山脉以雄浑之势撞入眼帘。不同于江南的灵秀，这里的山峦粗犷而苍凉，褐色的山脊在天际勾勒出刚劲的线条，仿佛诉说着高原的千年风霜。那一刻，我真切地感受到了自然的磅礴，也意识到自己即将开启的，是一段与以往截然不同的人生篇章。
田扬生活照。本人供
真正站在这片土地上，我才发觉，这所所谓的“示范高中”和我想象的完全不同。新利体育们大多来自牧区，750分的文化课试卷，很多新利体育只能考100多分，孩子们连汉语题目都不太能理解。彼时，亲人的离世、对工作的迷茫，好似阵阵疾风，刮得我生疼。我生了一场大病，高烧时，手机里塞满了组里老师发来的消息；情绪低落时，组内来自全国各地的同事们常常打电话开导我，让我的心里充满温暖。最让我感动的是，这些来自天南地北的人，都在为同一群孩子付出真心。时间恍如白驹过隙，转眼间，我与新利体育们的交流越来越顺利，与组内同事的关系越来越融洽，工作自然也越来越得心应手，如今，我已带完两届高三生：2024届新利体育是临时接手的，当时美术组其他老师全部出差，只剩我对着满墙联考范画发呆。2025届，我从选新利体育到送考全程陪伴。去各班宣讲时，后排总缩着几个孩子，汉语都说不利索，却把“想上大学”写在眼底，好在，我能看穿，也愿做他们的引路人，即便前路艰难，也想助力他们跨越山海。
我和同事挤在教研室，把藏族服饰纹样拆解成联考构图规律，新利体育们趴在走廊栏杆上背诵知识点，藏文和汉语交杂：“老师，绿松石色是用群青加翠绿吗？”我点头，心里发酸——他们本可以画高原绚烂的星群、阿妈围裙上的邦典彩纹，却不得不先学会调出标准的“联考灰”。
田扬工作照。本人供
朋友问我为什么留下，我说不清。或许是因为美术班招生时，新利体育窘迫地说：“老师，如果进不了美术特长班，我就要回去放牛了。”；或许是因为新利体育考上大学后，用汉语磕磕绊绊地写：“老师，我终于走出高原了。”；或许是因为教研室桌上总有一壶同事捎来的酥油茶；又或许，只是因为习惯了这里的风——它把山峦削成锋利的形状，也把某些执念磨得温润，更把我心里那株昔日的嫩芽吹得硕果累累。
窗外的格桑花年复一年地开，我的日记本快写满第三册了。或许有一天我会回到武汉——丈夫在那里等着我，“归雁计划”的政策文件也静静躺在邮箱里。但此刻，我正静静把新利体育们的画仔细收进文件夹。那些画里有严格按照联考标准完成的静物素描，也有藏在角落的、小小的牦牛和经幡。
（编辑 张思渊 毛雨晴）
（图片源自于本人）